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Erinnerung an eine Figur, die es nicht sein wird. Ich traue ihm alles zu. Er könnte 
wieder, wie vor Jahren, unerwartet im Treppenhaus stehen, nach den Kindern rufen, in 
der Küche nachsehen, was es zum Abendessen gibt, mich knapp grüssen, sich dann auf 
die Terrasse setzen, den abgenutzten Hut auf den Knien, und, kaum haben wir das 
Gespräch begonnen, wieder aufstehen und sich verabschieden.  
 
Er geht durch den Garten, zur Pforte hinaus, den Mantel, wie immer, offen, den Hut 
wieder auf, klein, sehr klein, doch unverletzbar, merkwürdig dauerhaft.  
 
Nie hätte ich ihm gestanden, was ich ihm jetzt nachrede: Dass er mein Freund gewesen 
ist, mehr noch, dass er mir, nach einer langen vaterlosen Zeit, den Vater ersetzt hat.  
 
Er half, mischte sich freundlich und hartnäckig ein, nahm teil, erkundigte sich, war eines 
unserer Kinder krank, regelmäßig und besorgt nach seinem Befinden. Er zählte uns zu 
seiner großen, über die Welt verstreuten Familie. Litt er unter Schmerzen oder quälten 
ihn Erinnerungen, unterließ er es, uns zu besuchen, warf nur Briefe ein, kurzgefasste 
Botschaften. Er ließ sich tagelang nicht sehen und kostete es aus, uns zu fehlen. 
Manchmal war er gut gelaunt, spielte er mir auf dem Flügel, auf dem sich Zeitungen 
stapelten, Chansons vor, Lieder, die er vor langer Zeit selbst komponiert hatte.  
 
War ich verreist gewesen, musste ich, kaum heimgekehrt, damit rechnen, dass das 
Telefon schellte, und er mich zu sich bat: Kommen Sie, aber gleich, und erzählen Sie. 
Ich bin ein alter Mann, erlebe nicht mehr viel. Was nun wirklich nicht zutraf. Jeder Tag 
bescherte ihm in seinem Büro neue Geschichten, die ihn vergnügten oder verdrossen, 
die er weiterdachte, deren gutes oder schlimmes Ende er voraussah. Dummheit und 
Gemeinheit seiner Klienten konnten ihn aufbringen, aber er redete von ihnen, als wisse 
er für jeden einzelnen ein besseres Leben, einen klügeren Kopf; seine Reserve an 
Freundlichkeit war unerschöpflich. Nur von sich gab er so gut wie nichts preis. 
Rechtsanwalt A. B., preußischer Jude mit israelischem Pass, 1948 zurückgekehrt nach 
Deutschland, von dem er mitunter schwärmte wie von Atlantis. Ich habe ihn geliebt.  
 
Das Haus, in dem wir seit beinahe zwanzig Jahren wohnen, in dem die Kinder groß 
wurden, verdanken wir ihm. Kommen Sie, schauen Sie sich den Kasten mal an. Sie 
müssen sich ja nicht gleich entscheiden. Was er allerdings voraussetzte. Er führte mir 
das Haus vor, füllte die Zimmer mit Leben, mit Zukunft, bagatellisierte den 



Schuldenberg, der mich einschüchterte. Worüber regen Sie sich auf? Die meisten leben 
von ihren Schulden. Es genügt, wenn Sie mit ihnen leben. Als wir einzogen, wartete er 
mit mir auf den Möbelwagen, beruhigte mich, ließ mich nicht aus den Augen, als fürchte 
er, ich könnte im letzten Moment meinen Entschluss widerrufen. Wie viele Umzüge, wie 
viele Einzüge, sagte er. Wenn die Möbel erst einmal an ihrem Platz standen, habe ich 
sie nie mehr umgerückt. Vielleicht aus Furcht, aus Aberglauben.  
 
Für Lampen, sagte er, müssen Sie sofort sorgen. Licht braucht man, Licht ist wichtig. Ich 
folgte seinem Rat. Den eilig eingekauften Lampen ist bis heute der damals gewährte 
Mengenrabatt anzusehen.  
 
Auf einer Bücherkiste sitzend, beobachtete er, wie ich die Möbelträger dirigierte. Als sie 
das Klavier hereinschleppten, sprang er auf, drängte sie, sich zu beeilen, er wolle das 
Instrument ausprobieren. Zum ersten Mal hörte ich ihn spielen. Nun adieu, mein kleiner 
Gardeoffizier. Warum gerade dieses Lied? Was ging ihm durch den Kopf? Welcher 
Abschied, welche Ankunft? Es ist verstimmt, meinte er, hören Sie? Die Reise - danach 
sind Klaviere nie in Ordnung.  
 
Er sah nach uns, viele Jahre. Bis er eines Tages nicht mehr erschien und die Kinder nach 
ihm fragten. Er könnte wiederkommen. Ich trau es ihm zu. Dann könnte ich ihn endlich 
ausfragen. Ab und zu, wenn ihn ein Stichwort anrührte, wenn ihn ein alter Schlager im 
Radio sentimental stimmte, kramte er Fotografien aus Mappen, lachte, schob mir die 
Bilder zu wie Karten aus einem unvollständigen Spiel: das schmächtige Kind im 
Matrosenanzug, der junge Mann auf dem Kurfürstendamm, elegant aber ein bisschen zu 
herausfordernd gekleidet, der Theatergänger im schwarzen Anzug vor der 
Jahrhunderthalle in Breslau oder der in ein Gespräch mit einer Frau vertiefte Kibbuznik 
in Haifa.  
 
Auf einem Spaziergang, kurz vor seinem Tod, begann er zu erzählen: Wissen Sie, wie 
meine Nachbarin in der Bleibtreustraße mich nannte? Ich hörte es zufällig. Meine Zeit 
als Assessor hatte ich hinter mir, mich eben als Anwalt niedergelassen. Die Wohnung 
diente mir als Büro. Das Schild für die Tür war zwar graviert, doch noch nicht 
angebracht. Ich stand unten im Treppenhaus, ein älterer Herr war mir eben 
vorausgegangen. Ich hörte ihn fragen: Wissen Sie, wo ich Herrn Doktor B. finde? Meine 
Nachbarin erwiderte: Ja, das weiß ich. Das ist der kleine Herr von nebenan. Er ging 
fröstelnd, den Hut in die Stirn gezogen, neben mir her, und plötzlich blinzelte er mir zu. 
»Der kleine Herr von nebenan.« Es war ein Zuruf, es könnte ein Anfang sein. Ich weiß 
viel zu wenig von ihm. Was ich am Ende meiner Erzählung von ihm wissen werde, 
würde ihm womöglich fremd sein. Ich habe ihm, um ihn zu finden, einen andern Namen 
gegeben: Felix Guttmann.  
 
(Peter Härtling) 


