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Erinnerung an eine Figur, die es nicht sein wird. Ich traue ihm alles zu. Er kdnnte
wieder, wie vor Jahren, unerwartet im Treppenhaus stehen, nach den Kindern rufen, in
der Kliche nachsehen, was es zum Abendessen gibt, mich knapp grussen, sich dann auf
die Terrasse setzen, den abgenutzten Hut auf den Knien, und, kaum haben wir das
Gesprach begonnen, wieder aufstehen und sich verabschieden.

Er geht durch den Garten, zur Pforte hinaus, den Mantel, wie immer, offen, den Hut
wieder auf, klein, sehr klein, doch unverletzbar, merkwiurdig dauerhaft.

Nie hatte ich ihm gestanden, was ich ihm jetzt nachrede: Dass er mein Freund gewesen
ist, mehr noch, dass er mir, nach einer langen vaterlosen Zeit, den Vater ersetzt hat.

Er half, mischte sich freundlich und hartnackig ein, nahm teil, erkundigte sich, war eines
unserer Kinder krank, regelmafig und besorgt nach seinem Befinden. Er zahlte uns zu
seiner grofRen, Uber die Welt verstreuten Familie. Litt er unter Schmerzen oder qualten
ihn Erinnerungen, unterliefd er es, uns zu besuchen, warf nur Briefe ein, kurzgefasste
Botschaften. Er lief sich tagelang nicht sehen und kostete es aus, uns zu fehlen.
Manchmal war er gut gelaunt, spielte er mir auf dem Flugel, auf dem sich Zeitungen
stapelten, Chansons vor, Lieder, die er vor langer Zeit selbst komponiert hatte.

War ich verreist gewesen, musste ich, kaum heimgekehrt, damit rechnen, dass das
Telefon schellte, und er mich zu sich bat: Kommen Sie, aber gleich, und erzahlen Sie.
Ich bin ein alter Mann, erlebe nicht mehr viel. Was nun wirklich nicht zutraf. Jeder Tag
bescherte ihm in seinem Biro neue Geschichten, die ihn vergnligten oder verdrossen,
die er weiterdachte, deren gutes oder schlimmes Ende er voraussah. Dummheit und
Gemeinheit seiner Klienten konnten ihn aufbringen, aber er redete von ihnen, als wisse
er fur jeden einzelnen ein besseres Leben, einen klugeren Kopf; seine Reserve an
Freundlichkeit war unerschopflich. Nur von sich gab er so gut wie nichts preis.
Rechtsanwalt A. B., preufdischer Jude mit israelischem Pass, 1948 zurtuckgekehrt nach
Deutschland, von dem er mitunter schwarmte wie von Atlantis. Ich habe ihn geliebt.

Das Haus, in dem wir seit beinahe zwanzig Jahren wohnen, in dem die Kinder grof
wurden, verdanken wir ihm. Kommen Sie, schauen Sie sich den Kasten mal an. Sie
mussen sich ja nicht gleich entscheiden. Was er allerdings voraussetzte. Er fuhrte mir
das Haus vor, fullte die Zimmer mit Leben, mit Zukunft, bagatellisierte den



Schuldenberg, der mich einschuchterte. Worliber regen Sie sich auf? Die meisten leben
von ihren Schulden. Es genugt, wenn Sie mit ihnen leben. Als wir einzogen, wartete er
mit mir auf den Mdbelwagen, beruhigte mich, liefs mich nicht aus den Augen, als flrchte
er, ich konnte im letzten Moment meinen Entschluss widerrufen. Wie viele Umzuge, wie
viele Einzlge, sagte er. Wenn die Mdbel erst einmal an ihrem Platz standen, habe ich
sie nie mehr umgerickt. Vielleicht aus Furcht, aus Aberglauben.

Fur Lampen, sagte er, mussen Sie sofort sorgen. Licht braucht man, Licht ist wichtig. Ich
folgte seinem Rat. Den eilig eingekauften Lampen ist bis heute der damals gewahrte
Mengenrabatt anzusehen.

Auf einer Bucherkiste sitzend, beobachtete er, wie ich die Mobeltrager dirigierte. Als sie
das Klavier hereinschleppten, sprang er auf, drangte sie, sich zu beeilen, er wolle das
Instrument ausprobieren. Zum ersten Mal horte ich ihn spielen. Nun adieu, mein kleiner
Gardeoffizier. Warum gerade dieses Lied? Was ging ihm durch den Kopf? Welcher
Abschied, welche Ankunft? Es ist verstimmt, meinte er, horen Sie? Die Reise - danach
sind Klaviere nie in Ordnung.

Er sah nach uns, viele Jahre. Bis er eines Tages nicht mehr erschien und die Kinder nach
ihm fragten. Er konnte wiederkommen. Ich trau es ihm zu. Dann konnte ich ihn endlich
ausfragen. Ab und zu, wenn ihn ein Stichwort anrtihrte, wenn ihn ein alter Schlager im
Radio sentimental stimmte, kramte er Fotografien aus Mappen, lachte, schob mir die
Bilder zu wie Karten aus einem unvollstandigen Spiel: das schmdchtige Kind im
Matrosenanzug, der junge Mann auf dem Kurfurstendamm, elegant aber ein bisschen zu
herausfordernd gekleidet, der Theaterganger im schwarzen Anzug vor der
Jahrhunderthalle in Breslau oder der in ein Gesprach mit einer Frau vertiefte Kibbuznik
in Haifa.

Auf einem Spaziergang, kurz vor seinem Tod, begann er zu erzahlen: Wissen Sie, wie
meine Nachbarin in der Bleibtreustrafe mich nannte? Ich horte es zufallig. Meine Zeit
als Assessor hatte ich hinter mir, mich eben als Anwalt niedergelassen. Die Wohnung
diente mir als Buro. Das Schild fur die Tur war zwar graviert, doch noch nicht
angebracht. Ich stand unten im Treppenhaus, ein alterer Herr war mir eben
vorausgegangen. Ich horte ihn fragen: Wissen Sie, wo ich Herrn Doktor B. finde? Meine
Nachbarin erwiderte: Ja, das weif3 ich. Das ist der kleine Herr von nebenan. Er ging
frostelnd, den Hut in die Stirn gezogen, neben mir her, und plotzlich blinzelte er mir zu.
»Der kleine Herr von nebenan.« Es war ein Zuruf, es konnte ein Anfang sein. Ich weif3
viel zu wenig von ihm. Was ich am Ende meiner Erzahlung von ihm wissen werde,
wurde ihm womaoglich fremd sein. Ich habe ihm, um ihn zu finden, einen andern Namen
gegeben: Felix Guttmann.

(Peter Hartling)



